今天说两个演艺圈好朋友的故事。

17年前，他们共同出演了一部剧，《士兵突击》。

即使不经常看电影的人也注意到最近一部新片。它的票房走势太强劲了。

【资料图】

《消失的她》。

首日票房平平，第二天开始狂飙，11天票房破22亿。

按目前的走势，《消失的她》不仅有可能成为暑期档冠军，甚至有机会推开40亿票房俱乐部的大门。

陈思诚，又赢了。

陈思诚主创作品的总票房，也已经突破了160亿。

只用了10年，陈思诚就超越张艺谋、徐克、陈凯歌，成为当下中国电影最能赚钱的导演。

路演中观众问朱一龙的渣男是否借鉴了现实中的渣男形象，“比如陈导”。

朱一龙大笑说是，所有人都笑了。

就在现场的陈思诚一个问号表情：你们笑吧，看在票房的份上忍了。

还有一部正在点映的电影，《八角笼中》，导演王宝强。

6年前，他的导演处女作《大闹天竺》上映后，虽然赢了7.5亿的票房，但豆瓣评分只有3.7分。

六年后，王宝强为了新电影《八角笼中》拼尽全力。

虽然影片点映票房已破两亿，但面对票房余威强劲的《消失的她》，影片票房依然难以预测。

他做客俞敏洪、董宇辉的直播间，说起了新作背后的故事，聊到少林寺学武、北漂跑龙套的经历，也再次说起了领金扫帚奖。

当年他亲自到场领取金扫帚奖，说：“为什么我必须要亲自来接受大家的批评，因为我爱电影，我尊重电影，我尊重观众，所以我一定要来领。”

俞敏洪、董宇辉还问起他对爱情的态度，董宇辉补充说，你可以不回答。没想到就像当初领金扫帚奖一样，王宝强回答得很坦率：

“我从小长这么大问心无愧，我活的是坦荡的，别人可以负我，但是我不能负别人。

如果说我负了别人，我过不去。”

这个回答，让我想起了许三多。

17年前，陈思诚被康洪雷邀请参演《士兵突击》，一开始想演的，是许三多。但康洪雷显然比他更了解这部戏，最终他分到的角色，是成才。

刚凭《天下无贼》走红不久的王宝强，演了许三多。

从《士兵突击》出发，两人的命运在17年里起落跌宕。他们各自大热，经历过短暂的低谷，都离了婚。

17年后，王宝强参加了《消失的她》首映礼，陈思诚也来到《八角笼中》点映现场说：请大家支持这部电影。这是暑期档同档竞争的大片，难得一见的一幕。

当年编剧兰晓龙曾经说过，成才和许三多其实是一个人的两面。

17年后，有网友说：陈思诚越来越像成才，王宝强越来越像许三多。

这对戏里和戏外的好兄弟，终于各自改写了，自己的结局。

1、一个是天才，一个是地才

无论喜不喜欢陈思诚，都不得不从承认，陈思诚有才，而且他的才华，是天生的。

而不管多喜欢王宝强，也必须承认，王宝强不是天才，他的天赋，更多是后天努力得来的。[page]

如果说陈思诚是天才，那么王宝强更像是接地气的地才。

我们把时间推回到两人少年时。

1978年，陈思诚出生在辽宁省沈阳市的一个干部家庭，家庭条件富裕，他说自己“从小就喜欢出风头，总想成为大家关注的焦点”。

因为自己长得太好看，他给自己起了个外号叫朵朵。

初中时，陈思诚模仿金庸的《天龙八部》写过一部《流芳百世》，又模仿古龙的《楚留香传奇》，以自己为原型作男主，写下一部《陈留香传奇》。

陈思诚接触电影都比同龄人都早，他是沈阳第一批用上录像机的人。

1994年，谢晋影视艺术学校在沈阳招生，16岁的陈思诚跑去报名，以专业第一的成绩考了进去，后来他又考进了上戏。但却因为一场风波退校。

这算是陈思诚一帆风顺的人生中，少有的跌宕之一。

但1999年经过老师介绍，陈思诚又考进了中央戏剧学院。他说：“我考中戏就是一个传奇，所有九九届的同学都知道我这个人，因为是被上戏开除的一个学生。”

一入中戏校门，陈思诚就写了首班歌《久久的辉煌》，从此以后，专业课每次汇报都是他压轴，编剧、舞美、导演他都想干。因为过于抢眼，他甚至被宋柯签下，成为了华纳旗下男歌手。那年与他同届签约的女歌手是那英。

多年后，陈思诚在节目里提起被上戏退学经历时，很自豪地强调，“被开除的时候我还是那个班专业第一。”

就在陈思诚考上中戏那年，王宝强刚来北京闯天下，在各个剧组当武行，做群众演员。

那时候当群众演员一天能赚25块钱，王宝强把赚来的钱都用来打印照片，打印一张照片要1块钱，王宝强见到剧组的人就给。

王宝强出生于河北农村，从小家境贫寒， 8岁那年，一张站票来到少林。

寺里的师父摸了摸宝强，说骨脉不错，收下了。

拜师当晚，8岁的宝强给父亲打电话。父亲在那头说：“收下就好，你多吃苦，好好练。实在练不下去了，就回来上学。”

电话那头宝强的眼泪夺眶而出。

16岁，王宝强带着一身功夫来到北京，租住在郊区的煤球厂，五个人挤在一个破房子里，冬天只有一个火炉子，屋外是臭水沟。

王宝强每天早上4点就起床，为了省钱不坐公交，跑步到北影门口等活儿。

那段日子里，他作为龙套参演了冯小刚导演的《大腕》，那时的他肯定想不到，有一天自己也能成为响当当的大腕。

当年没人看好他。

有次一个副导演当着他的面把他的照片丢进了垃圾桶说：“就你这样子，就你这身高，普通话都不会说，还想当演员？做梦吧！”

王宝强一句话也没说，把照片从垃圾桶捡起来，默默离开了。

当年王宝强实在没办法了，就给家里写了一封信说没钱了寸步难行。

那时他哥刚结完婚，家里欠了不少债。[page]

王宝强的父亲四处借钱，给他寄来零零散散的200块钱和一封信。

信里说“都怪父亲没有能力，照顾好你们兄弟”，读完信王宝强哭了一天。

他下定决心要混出人样，让家里人过好日子。

《盲井》是王宝强拍的第一部电影，但是这部电影的拍摄可以说是生九死一生。

第一次到达煤矿厂的时候，王宝强碰到当地一个年近五十岁的矿工，听说他们是来拍戏的，矿工说：“太危险了，这是玩命！”

可当时剧组为了拍摄效果更真实，所有演员都要下井。有时一场戏要连续拍二三十个小时。因为条件实在太艰苦，很多演员都跑路了。跑之前还劝宝强：“一个破戏，别把命折进去。赶紧走吧！”

可王宝强坚持了下来。

有次他和一个演员一起下矿井，没走多远，就听见头上的大石头松动落下来的声音，他们赶紧顺着出口往外逃，刚逃出去没多久矿井就塌了，两死四伤。

这一年，王宝强19岁。

这部电影让他获得了人生第一笔主角片酬，1500元，还获得了人生第一个最佳新人奖。得奖后，王宝强奖励自己吃了一碗刀削面。

从加入这个行当开始，无论是专业出身、业务水平、行内人脉，似乎陈思诚都遥遥领先于王宝强。

在陈思诚已经在学校获邀拍《民工》演男一号的时候，王宝强还在跑龙套做替身，被一脚踹在胸口上，挣一百块钱，胸口疼整整一星期。

但人生就是这么玄妙，在冯小刚的剧组当武替的时候，冯小刚看中了他身上的“土气”，恰好他又要拍《天下无贼》，那赶巧了，“傻根”，宝强你演吧。

红了。

2、士兵突击：一个是许三多，一个是成才

拍《士兵突击》前，陈思诚是最“大牌”的演员。

大三时，第一次演电视剧，他“啪”的一声，把剧本扔地下了，罢演。制片主任一个电话打到了他老师那里。

陈思诚的解释是，导演太不懂戏，出主意还不听。

毕业后，陈思诚演了几部康洪雷的电视剧，演完《民工》，接着演《士兵突击》。

康洪雷记得，陈思诚爱在剧组照镜子，后来被他扔了就不照了。演员王庆祥也回忆说，全组人一找镜子就找不到，最后每次都发现在陈思诚手里攥着。

剧组的人调侃陈思诚，给他起外号叫“皮特陈”，“皮特”指的是美国的帅哥演员布拉德·皮特。

他毛遂自荐演许三多，康洪雷看着他一脸的聪明样，继续找 “许三多”。

演过康导《青衣》的徐帆，把宝强推给了他。

王宝强当时想拍武侠片，婉拒了邀请，差点和经典错过。

好在那年王宝强去冯小刚家拜年，没啥拿得出手的东西，就背了河北的小米，结果冯小刚很爱吃，吃着小米，师母徐帆建议他接下这个角色，王宝强立刻答应。

当年康洪雷努力拍了这部剧，但心里却没底，担心军旅剧没市场。[page]

谁都没想到，一部《士兵突击》，捧红了那么多人。

从此，王宝强成为了“不抛弃不放弃”的代言人。

这个笑起来憨憨傻傻的农村小子，一跃成为全民皆知的青年演员，入选“80后十大影响人物”。

剧集播出后，王宝强被人问及最多的问题就是：“你和许三多有什么相似的地方？”

王宝强说了两个字：“谦卑。”

“谦卑能让人低下头来，把不可能的事情做成。”

陈思诚也把成才演得很好。

相较于许三多，成才是整部剧最聪明的人，从刚进入新兵连开始，成才就被任命为班副，后来进入连队，他身上随时带两包烟，见到领导给好的，战友给一般的。

成才虽然聪明，但一度被调到红三连五班，算是他为自己的聪明过头付出了代价。

但几经辗转，成才终于回到了老A，在一次精彩的演习中成才用无懈可击的枪法和沉稳果断的作风征服了袁朗。

当时看这只是两个角色而已，没想到，两人之后的人生，越来越像剧中的自己。

3、17年过去，天才、地才都成功了，但人生中的差别，也显出来了

虽然陈思诚和王宝强都在演艺圈混出了名堂，但成功却各有不同。

陈思诚是一路春风得意马蹄疾。

《士兵突击》以后，康洪雷带着一班演员接着拍了《我的团长我的团》。他也邀请了陈思诚，陈思诚没去，自编自导了电视剧《北京爱情故事》。

这部剧火遍了全国。这应该是陈思诚第一次体会到，要拍爆款，就得击中社会的痛点。

陈思诚还捎带手追到了佟丽娅，左手爆款，右手美人，那年他才32岁。

从那时起，陈思诚就很清楚地知道观众想看什么，并懂得如何满足观众。

2014年，陈思诚拍了一部电影版的《北京爱情故事》，电影口碑平平，但轻易砍下了4亿+的票房。对于一部爱情片，这是非常好的成绩。

但陈思诚志不在此，他推掉了之后所有的爱情片剧本，一门心思干出了一部悬疑推理电影，就是2015年的《唐人街探案》。

这部电影里有后来大火的刘昊然、张子枫，甚至有还没东山再起的潘粤明，但当时电影里最大的腕，是王宝强。

开拍前，王宝强参加综艺脚受伤，一度想过放弃拍摄，陈思诚带着剧组来到泰国，开始拍摄没有王宝强的戏份。

又抽空回国稳住投资人，去医院探望王宝强，鼓励他“不抛弃不放弃”。

剧组等了48天。王宝强伤愈归来。

虽然预算超支，但影片上映后立刻成为票房黑马，拿下了8.23亿票房。

陈思诚形容自己创作时：“完全是冲动在驱使着我，我会选择自己完全感兴趣的题材。剧本我很少有二稿三稿，基本上都是一稿就定稿了，定稿了之后这个电影就在我的脑子里拍完了。”

《唐人街探案》一定程度上是徐峥的“囧”系列，又加了悬疑探案的元素，但故事的悬疑水准，却是同题材少有。[page]

这部影片也给了陈思诚更大的筹码，着手打造“唐探宇宙”。

陈思诚的电影智慧，从此开始进入大爆发阶段。

一般人会觉得《唐人街探案》已经足够成功，延续风格打造续集再拿个8亿票房，已经足够好。

但陈思诚发现影片虽然口碑不俗，但走的是标准的本格推理路线，悬疑迷喜欢，但票房的天花板有限。

第二部他在推理上做了减法，大大增加了这个系列的喜剧元素，但也没有放弃对悬疑节奏的把控。

观众相当于看了两部电影，既笑了，又享受到了烧脑的快感，有种赚到的感觉，票房蹿到了33亿。

成为权力导演的陈思诚，开始放开手脚，从《误杀》开始，直接拿成功的冷门电影故事翻拍，省时省力效果还好。

和《《消失的她》一样，《误杀》系列陈思诚都不是导演，而是监制。

但谈起《误杀》系列，网友都自动把它们归为“陈思诚的”。

因为从《唐探》布局到今天，陈思诚这三个字已经和悬疑深度绑定，并且形成了个人辨识度。

陈思诚的电影，都会把类型化推到极致，料要足，戏要浓。确保观众感觉值回票价。

悬疑，不仅要反转，还要多重反转。

搞笑，要有王宝强这样的搞笑担当。

美女，就得是佟丽娅、文咏珊和倪妮这样的大美人。

有时候这种风格也会过犹不及。

比如《唐探3》，陈思诚又要异国搞笑桥段，又要破案，又要在东京街头飙车，还要加上各个年龄层喜欢的不同的日本影星……

结果就是整体失控，影片只领跑了春节档前半段，后半段被《李焕英》反超。

虽然豆瓣跌到了5.5分，但影片票房还是突破了45亿。

有人问陈思诚接下来的计划。他说：“希望自己能像库布里克一样，从《2001太空漫游》拍到《大开眼戒》，这才是艺术家要走的道路。”

演艺圈很少有这样的人物，敢于放言，但又总能实现看上去的大话，论爆款创造力，陈思诚是无可置疑的。

人终究是复杂的动物，很难仅从一个方面来做评断，有观众评价他会补一句，不管他人怎么样，才华没得说。

对比之下，王宝强始终给人的印象，却是许三多一般的“坚韧”。

虽然他和徐峥一起开创了“窘”系列。

《唐人街探案》系列里的唐仁，被他演得让人又爱又恨。

只要继续演喜剧，王宝强的地位就没人能动摇，但他偏要证明自己不仅会演喜剧，不仅会演傻根。

《hello！树先生》就是王宝强演技突破的代表作。

他饰演的树先生是个精神病患者，内心善良，行为诡异，受尽欺侮，最终彻底疯癫。

这部戏最经典的一幕是树先生抽烟的镜头。

王宝强根本不会抽烟，早年他也抽不起。为了学抽烟，他买了很多烟，分发给拍摄地周围的村民，混在其中，观察他们抽烟。

最后他发现村里越是混得不好的人，抽烟时动作越夸张，于是他给树先生设计了一个夸张的吸烟动作，最后呈现出的效果，看上去像几十年的老烟民。[page]

演技精湛的段奕宏，都夸王宝强的表演有“妖气”：“光是抽根烟就能甩别人十万八千里。”

到了《一个人的武林》，导演陈德森拼命找能和甄子丹一教高下的反派，最后刘德华推荐了王宝强。

王宝强又把反派武痴封于修这个角色演成了经典，眼神阴鸷，出手狠辣，和甄子丹打得火花四溅。

作为演员，王宝强已经足够成功。

但他偏偏执导了一部《大闹天竺》，某种程度上就是一部《印囧》。

电影狂吸7.5亿票房后，口碑遭遇滑铁卢。

王宝强想去领金扫帚奖，工作人员和朋友都反对他去，他坚持要去，领奖前一天晚上，一夜没合眼。

发表“获奖感言”时，他说了一段很真挚的话：“虽然我也知道金扫帚不是一个特别光彩的奖项，但是它可以鞭策我进步。我希望这是第一次，也是最后一次。”

领完这个奖，王宝强再没参加过综艺节目的常驻嘉宾。

他说，“我爱电影，尊重电影，尊重观众，我会更加努力，拍摄一部真正好的作品。”

其实拍摄《大闹天竺》的时候，王宝强正在经历人生最大的一场风波，电影拍了一半，马蓉出轨宋喆一事东窗事发，王宝强决定离婚。

马蓉当年是想尽办法抢占舆论，试图把自己扮成受害者，还在网上发了一张单据，说王宝强偷税漏税。

结果却被细心的网友发现，王宝强不仅没有偷漏税一分钱，为了交税还向陈思诚借了300万。

陈思诚还在备注里写道，“兄弟加油”。

虽然对方有错，但王宝强顾念马蓉是自己孩子的妈妈，没下狠手，从头到尾没有反击。

但就这么被一个前妻，一个前经纪人拼命爆料，曝到最后，宋喆把自己送进了监狱。马蓉把自己演成了一个笑星。

而网友确实搞明白了，王宝强真是清清白白的「老实人」。

这几年，娱乐圈里塌方现象严重，越是对贵圈失望，网友越是感叹：娱乐圈，不能没有王宝强。

王宝强演过的经典角色，也更加和他融为一体，大家为什么记得《天下无贼》的王宝强？因为他有傻气。

为什么记得《树先生》的王宝强？还是因为他有执念。

但要说真正最接近王宝强的角色，我认为还是许三多。

要不是不抛弃不放弃，王宝强哪能熬到逆袭的那一刻，当年滔天的舆论巨浪，和被掏空身家，借钱交税的困境，早把他压垮了。

《霸王别姬》说的好，人啊，要自己成全自己。

王宝强活成了真正的许三多，许三多又救了王宝强。

4、两人看起来都赢了，其实是各自走上了许三多和成才的路

从结果来看，两人都是演艺圈的赢家，但赢法各有不同。

最近的两部电影，就好像对两人性格和命运的概括。

陈思诚是《消失的她》。

通过这部电影，观众更加确信，陈思诚是中国导演中一个特殊的存在。

他真有才华，但最擅长的，不是无中生有的创造，而是在既有基础上的融合。[page]

他更擅长把一些现成的故事创意拿过来，成功本土化之后，比原版的还要好看。

《消失的她》虽是对30年前苏联电影的翻拍，但故事的内核和呈现方式是现代的，不论是在故事选取还是内容切入方面，不得不佩服陈思诚是真的懂商业片，也真的懂观众。

有些人看不上他，觉得他是缝合怪。

但在中国电影自春节档以后沉寂了半年后，重振市场的，正是陈思诚。

因为市场最急缺的就是陈思诚这样的类型片导演。

陈思诚用务实的方式，探索出了一整套电影爆款方法论。

面对愈发见多识广且沉迷短视频不能自拔的观众，陈思诚的办法也很简单——

极致。

悬疑反转极致，让观众打不了瞌睡。

戏剧张力极致，每场戏都要多烈就多烈，对手戏要多燃就多燃。

总之，去到尽。

陈思诚不是不知道聪明的观众能猜到结局，而是让观众体会到“即使猜中结局也酣畅淋漓”的观影体验。

中国导演中，只有陈思诚是唯一一个，完全从观众的视角审视创作，观众爱看什么，市场缺乏什么，就给什么，而且还给得了的导演。

陈思诚太聪明了，他甚至连观众怎么玩梗都替观众想好了。

第一遍看可以是情侣场，然后上演“冷眼多疑”“男生被锤”的情侣戏。

第二遍带上闺蜜看，又可以上演“你会不会像倪妮那样给力”“不会，所以恋爱脑就自己沉海吧”的闺蜜梗。

第三遍可以带上爹妈看，又是新鲜的观影体验。

陈思诚不赢，谁赢？

陈思诚打造爆款的底层逻辑，就是女性互助和大家所说的“恐婚”。

这样的聪明，成才行，许三多确实做不到。

但王宝强和许三多，会有自己的办法，自己的活法。

《大闹天竺》后，没人觉得他能成导演，他们都说你不要当导演，你没有导演天赋，真做不了，歇一歇吧。

但王宝强憋了六年，憋出一部现实题材、改编自真实事件的《八角笼中》。

这几乎可以说是最难拍的那一类电影。

为了演好格斗教练向腾辉这个角色，他一度增肥到150斤，把自己塑造成中年发福的形象。然后又减肥。

这还不是最难的，最难的是投资根本拉不来，“很多人觉得我演喜剧是可以的，但拍个现实题材，谁看？”

而现实，是这部电影的底色。

王宝强说，“这个电影是从我心里长出来的，很多人都说这才是真正的王宝强。并不是说我去拍在农村，在少林寺，在跑龙套，才是王宝强的故事，那成纪录片了。”

王宝强把心掏出来，拍了《八角笼中》，影片最简单的拍法，是类型化，如果是陈思诚来拍，他一定会把电影拍得很燃。这样票房会好，风险也会小。

但王宝强偏偏把电影拍成反类型的，“不燃”。

不是王宝强不会拍，而是格斗少年们的最大对手，从来都是贫困，不是赛场的对手。[page]

电影有句台词，是史鹏元饰演的马虎在俱乐部被迫关闭后“重操旧业”，最后因抢劫被捕入狱后说的，“你玩过打水漂吗？不管石头漂多远，最后都会沉入水里，这就是我的命。”

电影的大结局，苏木参加比赛的前提，是王宝强演的向腾辉在媒体面前又一次“黑化”，他也不能到八角笼边给徒弟助威，而是在苏木赢了之后，静静点燃一支烟，从过道默默离开。

电影就此戛然而止。

只有一种情况下，导演才会这么拍，那就是用真心。

聪明如陈思诚永远不会这么拍这部电影的结局，因为它是反类型的，是最不商业的，是讨好不了观众的。

但王宝强一定会这么拍，许三多，一定会这么干。

因为宝强就是许三多。

既然“生如野草”，那么“不屈不挠”是唯一的选择。哪怕冲出八角笼那么难，走出一个是一个，赢一次就是一次。

电影拍得好不好两说，但没有人可以质疑王宝强的真心。

告别《士兵突击》这些年，2016年的王宝强，经历过人生最艰难的时刻。幸好凭一口气，硬是从悬崖边爬了起来。没有这口气，手一松，放弃了自己，可能就跌下去，回不来。

这么多年，王宝强都坚定的对采访的各路媒体说：“我就是许三多，许三多就是我。”

他说到，也做到。

不能说成才和许三多，谁就比谁命好，他们只是各自活出了自己的人生。

就像陈思诚和王宝强一样。

利己主义者流行的世界里，“聪明人”太多了，顶级聪明人和老实人就都成了稀缺资源。

顶级聪明人陈思诚比老实人王宝强更成功吗？也未必。

而什么人，拍什么电影。

最后说两个拍摄现场的花絮吧。

陈思诚拍《消失的她》的时候，拍到文咏珊演的假老婆“发疯”的一场戏，文咏珊把血包和道具酒瓶啪一下砸在脑袋上，道具血顺着脸颊自然地流下来。

陈思诚立刻叫停，要求道具血必须更有张力地流到特写镜头中心。显然这样画面更有张力，即使不如刚才真实。

陈思诚，完全控制了电影的每一个细节。

而王宝强拍《八角笼中》，有场戏是真的来自山村的孩子们，演一场吃饭的戏，道具师让孩子们不要拿着一整个馒头，拿半个。

然后一个孩子赶紧把手里的馒头吃进去半个，好像不吃就会有人抢过去似的。

道具师在花絮里叫了一声，“不是，哎呀”，而导演王宝强就站在摄像机后面，温柔地看着孩子们，一句话也没说，只是静静擦了擦眼角的泪水。

《士兵突击》17年后，有人活成了成才，有人活成了许三多。

《霸王别姬》里说，“人纵有万般能耐，可终也敌不过天命。”

人啊，就是各有各命。

关键词：